罗布第一次参加越野跑比赛，压根没用补给。不是不渴，也不是赶时间。是他以为补给站里的东西要另外花钱。
出发时，他身上带了两壶水。35公里的比赛，跑到后半程，水喝完了，他在山上找到一处自然水，接起来喝了。"我从小就是在小雪山上长大的，我知道那个是雪水，我也不会乱喝。"
喝完就跑到终点。最后，他拿了冠军。那是在四姑娘山，也是罗布第一次走出西藏。
报名费700左右，他自己掏不起，是和朋友一起凑的；而差旅，是一个刚认识不久的人帮他出的。更有意思的是，站上起跑线之前，罗布甚至不知道「越野跑」到底是什么。那时他才十几岁，刚从拉萨的一片工地上离开。
罗布在西藏日喀则聂拉木县长大。家里养牦牛、羊。希夏邦马峰一带有徒步者进山，装备和行李要靠牦牛运输，当地不少人也跟着做运输、带路。罗布说得简单："靠山吃山嘛。"
十六岁的时候，他离开学校，开始自己挣钱。家里条件算不上宽裕，父母年纪也渐渐大了。罗布觉得自己学习不好，更想让哥哥继续念书。"我还是想让我哥上个大学。"
于是哥哥上学，他去放羊，也跟着当地人带徒步、做运输，后来还给哥哥交过学费。山里有活的时候，他就在山里。
羊在山坡上吃草，几个年轻人闲下来，聊的却是另一件事：珠峰。罗布那时喜欢踢足球，偶像是梅西。2018年，他听说有高山向导把梅西的球衣带上了珠峰，也跟着动了心思。以后自己要是能上去，也带一件球衣。这个念头他念叨过很多次。
有一回放羊，他又看着雪山跟朋友说："总有一天我会站在那上面的。"朋友大概听得有点多了，回他：你天天说有梦想，可光说有什么用？天上不会掉肉饼，你得去做。罗布听进去了。只是那时候，他还不知道该从哪里开始。
后来，他去了拉萨打工。第一次出家乡，罗布找到的工作是在工地搬砖。干了差不多一个月，有一天，他和老板吵了一架。刚好母亲那天打电话来，问他最近怎么样，如果太累就回来。罗布嘴上说，还好。
电话挂了，心里还是不舒服。他去了拉萨河边，跑了5公里。跑完蹲下来，喝自己最喜欢的「尖叫」。一个跑者从面前过去。罗布先是注意到了对方的鞋。"哇，好帅啊。"人跑过去了，他也跟了上去。
没打招呼，也没问一句"能不能一起跑"。后来罗布才反应过来，这么干似乎不太礼貌。但那天他没想这么多，只管跟着。跑完以后，对方问："你是干什么的？"罗布说："我是搬砖的。"两个人加了微信。
罗布点开头像，发现那个人穿着高海拔攀登的连体服。这下比跑鞋更有意思了。他们开始聊起登山，聊到罗布曾经的梦想——珠峰。后来，这个叫泽龙的人成了他的师傅。
工地不干以后，罗布一时失了业。泽龙让他到自己那去，吃住先解决，训练就行。没过多久，他把罗布拉去跑拉萨半程马拉松。以前罗布在学校踢足球，为了练体能也会跑步，但半马这么长的距离，还没正经跑过。第一次半马，罗布以1小时36分完赛。
跑完，泽龙告诉他："你有跑步天赋。"罗布没什么反应。不是谦虚，是没听懂。那时候他的普通话还不像现在这么熟，「天赋」两个字是什么意思，他不知道。泽龙换了个更具体的说法：你以后跑越野吧。
罗布又愣了一下。"越野是什么，我都没见过。"没见过也不耽误他报名。后来泽龙带他去了四姑娘山，于是就有了那场35公里的比赛。700元左右的报名费，是他和朋友凑的。差旅是泽龙付的。
比赛时补给站的东西怕要收费不敢吃。两壶水喝光，就接山里的水。冠军拿回来以后，罗布才终于知道了一点越野是什么。但能不能靠它吃饭，罗布的心里仍有很多问号。
比赛要先花钱。报名、车票、住宿，一项都少不了；奖金却要跑出名次才有。所以那时有人问他以后干什么，他还是觉得另一摊事儿更靠谱。"还是靠山吧。"
刚好那阵子，家乡在招登山协作。罗布又去问泽龙。泽龙表示，这个也挺好，能挣钱，你去。招人的时候要测3公里。测试地点海拔大约4700米，罗布跑了10分52秒。被成功招上。
跑步暂时还没让他成为职业运动员，倒先帮他找到了一份登山的工作。2023年，他去了世界第六高峰——卓奥友峰（海拔8261米）。在队伍里负责高山运输，把物资一趟趟往上送。10月1日，他随队登顶卓奥友峰。
有了卓奥友的经历，下一座山就是珠峰。小时候放羊时反复跟朋友念叨的那件事，真的要实现了。2024年，罗布去了珠峰。
做高山协作，不能只等着最后冲顶。物资要运，营地要跑，8300米附近他上去过不止一次。前几趟甚至把他跑出了点错觉。"我当时想，怎么这么简单啊？"到了8300米以上，他很快改口。"冲顶的时候，我觉得才是一个恐惧。"
5月21日，他登顶了珠峰。放羊少年的愿望，总算有了结果。或许上学的时候只是说说，但现在罗布真的站在世界最高峰上。罗布本来还打算再登两次。计划很清楚：珠峰登三次，然后再去跑步。
泽龙却说："你登十次也是一样的，你登一次也是一样的。你还是跑越野。"这一次，罗布没再把跑步往后排那么久。从珠峰下来不久，他参加了若尔盖天边国家公园越野赛。拿到第六名，奖金大约5000元。
以前他总觉得，跑步不稳定，今天有名次，明天可能什么也没有。5000元到了手里，他突然觉得这件事好像可以再认真一点。"哎，我要开始认真了。"他的想法也没多复杂。喜欢跑步，也喜欢爬山。越野刚好两样都包含。
认真跑起来以后，现实没有马上变得配合。经人介绍，罗布加入了魏彪的越野跑训练营，开始更专业的训练。练了两个月左右时，受伤了。跑不了比赛意味着没什么收入。他又回去放羊。
这次是替别人放，一天100元。想法很实际：伤要养，训练费也得挣。等身体好了一些，他一边看羊，一边恢复训练。早上10公里，下午15公里。有时候倒过来，早上15公里，下午10公里。
有一天真的太累，羊没看住。被狼给叼走了。聊到这里，有人好奇，"一只啊？"罗布马上纠正："是两只。"本来是想出来挣训练费，最后钱没攒下多少，先赔进去两只羊。
过了一阵，伤好了。他又回去跑。这几年，类似的事情偶有发生。比赛、训练，没钱了就去带队、当向导、放羊，再回来接着练。
师傅泽龙也隔三差五出现在这些转弯里。让他跑第一次半马的是泽龙；第一次去四姑娘山，帮他解决差旅的也是泽龙；他想先花几年登三次珠峰，还是泽龙在旁边催：别等了，去跑。罗布听不听另说，当然最后往往还是去了。
罗布从家里出来以后，很少再向父母要钱。训练、比赛，能自己想办法就自己想。后来父亲生病，哥哥也没能把大学念完。父亲去医院，母亲得陪着，家里的牛羊和狗也不能没人管。于是，哥哥回了家。
有人问罗布，当年自己没有继续读书，会不会后悔。他回答得很快："不遗憾。"接着又说："为什么我自己做决定的事情要后悔呢？"他真正觉得遗憾的是哥哥。当初自己出去挣钱，其中一个念头就是让哥哥把书读下去。最后还是没读完。"我现在后悔的是，我哥大学没有读完。"
家里的事偶尔也会追到赛场上。一次比赛前，罗布接到家里的电话。第二天开跑，前五六公里还在领跑，人却一直心不在焉。后来崴了脚。退赛。回家。
母亲还有一个每年都会问的问题。快到春节，她打电话来："罗布，你今年可不可以回来过年？"罗布说，可以啊。但碰上冬训，最后还是回不去。他说，平时一家人聚在一起，也和过年差不多。现在正是该努力的时候，"尤其是冬训这种，我觉得不能放。"连续几年如此，母亲还是照问。罗布也还是先答应。
再后来，跑步终于不只罗布是"有空就跑"的活计。狼叼羊事件结束之后，罗布去四姑娘山做大峰领队赚钱，凑巧碰到了带队跑步训练的迟令杰。这次罗布自己主动走向了「跑步」。他听说对方有训练营，就去联系："我要来你这里。"
以前多少有点凭身体，现在不一样了。训练被拆成一项项具体的东西：上坡、下坡、速度、力量。比赛怎么安排，什么时候恢复，也有人一起商量。以前连补给都搞不懂的罗布，现在开始琢磨，自己为什么下坡不够快。
摔过以后，速度一上来，还是会怕。高海拔是他的强项，到了湿热的低海拔，身体却不太买账，有时甚至会中暑。这些问题，他说起来都很坦白。尤其评价自己。"我觉得我太菜了现在。"
以前去一场比赛，脑子里除了怎么跑，罗布心里还装着车票、住宿、报名费，焦虑这次如果拿不到奖金怎么办。现在，训练和比赛有了相对稳定的保障。这些事终于可以少想一点。"有一个保证之后，你就不用想太多。"罗布想了一下，又把话说得更简单："你就只练。"
接下来，他想先把国内的比赛跑好。再去法国，跑UTMB。他提到多吉，也提到赵家驹，说自己还得跟这些前辈学。
采访快结束时，再问他现在觉得自己到底是什么水平。罗布还是那句话："现在还是很菜的。"然后补了一句："还是要多练。"